第一章：教育初航 - 教育的追梦人 - 冷雨王子
在教育的广袤星河中，总有一些熠熠生辉的人物，以他们独特的经历与深沉的热爱，照亮莘莘学子前行的道路。南充市安汉中学的张诚校长，便是其中一颗璀璨的星辰。他的教育理想，萌芽于南充这片充满历史底蕴与人文气息的土地，在家庭的温暖呵护与优秀教师的启迪引导下，茁壮成长，最终绽放出绚丽的光芒。
南充，这座坐落于四川盆地东北部、嘉陵江中游的城市，宛如一部厚重的史书，每一页都写满了岁月的沧桑与辉煌。它有着2200多年的建城史，早在唐尧、虞舜之前便谓“果氏之国” ，春秋以来历为都、州、郡、府、道之治所。南充是三国文化和春节文化的发祥地，三国文化、丝绸文化、红色文化和嘉陵江文化在这里交融生辉，孕育出辞赋大家司马相如、史学大家陈寿、天文历法巨匠落下闳和忠义大将军纪信等众多历史名人 。
张诚校长就出生在南充的一个普通家庭，自幼便在嘉陵江畔嬉戏玩耍。那悠悠流淌的嘉陵江水，不仅润泽了他的童年，更赋予了他坚韧不拔的性格与包容豁达的胸怀。江畔的古老建筑、街头巷尾的三国传说，以及春节期间热闹非凡的民俗活动，都像一颗颗种子，在他幼小的心灵深处种下了对传统文化的热爱与对知识的渴望。张诚的家庭虽然并不富裕，但却充满了浓厚的文化氛围。父母皆是勤劳朴实的普通人，却深知教育的重要性。在他很小的时候，父母就省吃俭用为他购买书籍，每晚都会陪伴他阅读，给他讲述历史故事、名人轶事。那些文字与故事，如同点点繁星，照亮了他的精神世界，让他在懵懂中感受到了知识的力量，也在心底埋下了一颗向往知识、追求卓越的种子。
到了上学的年纪，张诚带着对知识的憧憬踏入了校园。在求学的道路上，他遇到了几位对他影响深远的优秀教师，他们就像一盏盏明灯，照亮了他前行的方向，引领他逐渐走向教育的殿堂。
初中时的语文老师李老师，是一位学识渊博、充满激情的学者型教师。他的语文课总是充满了趣味与深度，不仅教授课本上的知识，还会旁征博引，将文学作品与历史、哲学、社会等多方面知识相结合，让张诚领略到了语文的博大精深。李老师非常注重培养学生的阅读习惯和写作能力，经常组织阅读分享会和作文比赛。在一次作文课上，张诚写了一篇关于家乡南充的散文，李老师对他的文章给予了高度评价，并在全班同学面前朗读。老师的赞扬和同学们的掌声，让张诚第一次感受到了文字的魅力与力量，也激发了他对文学的浓厚兴趣。从那以后，他更加努力地阅读和写作，不断提升自己的文学素养。李老师还鼓励他要多观察生活、思考人生，培养独立的人格和批判性思维。这些教导，如同春风化雨，滋润着张诚的心田，让他在追求知识的道路上不断探索前行。
高中时期的班主任王老师，则以他的严谨治学和关爱学生而深受学生们的尊敬与爱戴。王老师是一位数学老师，他教学方法独特，讲解题目深入浅出，总能用简单易懂的方式让学生们理解复杂的数学概念。在他的课堂上，张诚不仅学到了扎实的数学知识，更学会了如何运用逻辑思维去分析问题、解决问题。王老师非常关心学生的学习和生活，经常与学生们谈心交流，了解他们的困惑和需求。有一次，张诚在学习上遇到了困难，成绩有所下滑，心情十分低落。王老师发现后，主动找他谈话，帮助他分析问题所在，并制定了个性化的学习计划。在王老师的耐心指导和鼓励下，张诚逐渐找回了自信，成绩也稳步提升。王老师还教导他要树立远大的理想和目标，并为之努力奋斗。这些话语，成为了张诚前进的动力，让他在高中三年里始终保持着积极向上的学习态度。
张诚永远记得那个九月的清晨，他抱着教案本站在南充龙门中学的老槐树下，看阳光透过枝叶在青砖路上织出碎金。穿蓝布中山装的赵校长就是在这时出现的，他左胸口袋的钢笔尖闪着光，走过时带起的风里有股淡淡的蓝黑墨水味。赵校长的办公室在二楼最东头，窗台上的仙人掌养了快十年，肥厚的叶片上落着薄薄的粉笔灰。张诚第一次去汇报教学计划时，老人正戴着老花镜批改作业，听见脚步声便摘下眼镜，镜片上的圈痕在阳光下晃了晃：“小张老师，坐。“办公桌上摊着本牛皮封面的备课本，1978年的扉页上用红笔写着“为党育人“四个字，边角磨得发毛。
那天下课铃响过很久，张诚在走廊尽头看见个蓝色背影。赵校长踮着脚，双手撑在初三三班的窗沿上，花白的后脑勺对着他。教室里正讲《孔乙己》，他看见老人的肩膀忽然轻轻抖了一下，像是被“茴字有四种写法“逗笑了。后来他才知道，赵校长每天要听三节课，从高一到高三，从语文到物理，笔记本上记着每个老师的授课特点，用不同颜色的笔标出“板书清晰““互动不足“。“年轻人讲课文，容易飘在天上。“课后赵校长把他叫到办公室，递来一杯酽茶，茶叶在粗瓷杯里打着旋，“你讲孔乙己，得让学生看见咸亨酒店的门槛，闻到茴香豆的香味。明天带他们去校史馆，看看五十年代的饭票，讲讲咱们南充的老茶馆。“老人说话时，钢笔尖在备课本上敲出规律的点，像极了他上课时在黑板上画重点的节奏。
龙门中学的夏夜里，蝉鸣总在晚自习后变得清亮。张诚常被赵校长叫去改教案，办公室的吊扇转得吱呀响，墙上的石英钟指向十点，老人忽然从抽屉里摸出块芝麻糖，掰成两半：“饿了吧，当年我带知青班的时候，半夜备课全靠这个顶饿。“有次张诚抱怨学生作文写得空洞，赵校长没说话，转身从书柜里抽出本红塑料皮的笔记本。1982年的泛黄纸页上，用蓝墨水写着：“王桂花作文《我的理想》：想当拖拉机手，带全村人种棉花。批语：好志向，下次带你去农机站参观。“旁边贴着张褪色的照片，扎麻花辫的姑娘站在拖拉机前，手里举着作业本。“教育是慢功夫，得把根扎进学生的生活里。“赵校长用钢笔尖指着照片，“你看这娃，后来真成了农机站站长，每年秋天还给我寄新收的棉花。“窗外的月光漫进来，照亮老人鬓角的白发，张诚忽然注意到他中山装第二颗纽扣缝得特别紧，后来才知道，那是因为总有人找他谈心时拽住那颗扣子掉眼泪。
最难忘的是那场暴雨夜。电闪雷鸣中，赵校长打着手电筒带他去男生宿舍，路上看见排水沟堵了，老人直接蹲下身用手掏淤泥。“当老师的，不能只看分数，得看学生袜子有没有破洞，饭卡里还有多少钱。“雨水顺着中山装的领口往下淌，他却像感觉不到似的，挨个检查学生的床铺是否漏雨，直到后半夜雷声渐小，才发现自己发烧了。
深秋的周末，赵校长带张诚去家访。路过一片金黄的稻田时，老人忽然停住脚步，弯腰捡起一根被风吹断的稻穗：“你瞧，饱满的稻穗才会低头。“他把稻穗夹进笔记本，继续往前走，布鞋踩在田埂上发出沙沙的响。学生家在半山腰，土坯房的墙上糊着报纸，煤油灯把赵校长的影子投在斑驳的泥墙上，晃成巨人般的轮廓。家长搓着满是老茧的手说：“娃说您上课夸他字写得周正，现在每天写完作业，都要在灶台边练字。“老人从中山装口袋掏出个铁皮盒，里面装着铅笔头和橡皮，都是他平时收集的：“给娃用，省着点买本子。“